une école mixte de hameau) a été plus nombreuse ; un instituteur la dirigeait alors ; une institutrice y a été nommée ; les grands garçons s’en sont allés : on a beau être jeune, en Corse on n’obéit pas volontiers à une femme. La maîtresse débute ; elle paraît assez embarrassée de son rôle et ne sait, comme on dit familièrement, par quel bout s’y prendre. À côté de la salle de classe une autre salle — peu meublée — qui est tout le logement.
Dans le cours de la journée, nous voyons d’autres écoles, non plus de hameau, celles-là remplies, trop remplies même. Me les rappelant, je comprendrai plus tard la justesse de cette phrase d’un inspecteur primaire que cite M. le vice-recteur dans son rapport au Conseil général : « La plupart des locaux sont à peine assez spacieux pour le quart des élèves qu’ils reçoivent. » Encore ne faut-il pas tenir compte des cas particuliers, comme celui de Borgo : j’y ai trouvé, me dit M. l’inspecteur primaire de Bastia, 53 élèves dans une salle de 16 mètres carrés.
Le même jour, comme nous entrions dans la maison où nous devions prendre notre repas, M. le vice-recteur faillit être renversé par un choc soudain, celui d’une bête se ruant au dehors, hérissée et furieuse d’avoir été dérangée, un de ces porcs noirs, mêlés intimement à la vie du village corse, qu’on trouve partout entre ses jambes, mi-sauvages, mi-familiers, étonnant l’étranger de leurs brusques et grondeuses apparitions là où ils n’ont que faire et quand ils sont le moins attendus, à qui il faut pourtant beaucoup pardonner, à cause de leur chair succulente et délicate.
Le vrai village corse n’est pas, comme le hameau que nous avions vu d’abord, situé le long d’une grande route : il est bâti sur un point déjà élevé, le plus souvent comme collé au flanc de la montagne, les maisons serrées les unes contre les autres, faisant masse, à l’instar d’une forteresse ; entre les maisons, à l’intérieur, des passages étroits, tortueux, raides, dont le pavé est le roc même mis à nu, ici poli, à raboteux, découpé en marches inégales ; dans l’une quelconque de ces maisons que rien n° distingue, au rez-de-chaussée ou à l’étage, comme on a trouvé, l’école ; point de cour, on le comprend de reste ; point de jardin, j’’ajouterai pas de privés. Un inspecteur primaire a
