d’Anne Elliott agit de nouveau, avec, comme auxiliaire, la douceur de communs souvenirs ; il se reprend à celle qui ne s’est jamais déprise de lui, et ils finissent par où ils auraient dû commencer, Persuasion ayant pour objet d’enseigner qu’il ne faut se laisser persuader ni même conseiller trop docilement.
Mansfield Park met en scène une petite nièce pauvre élevée par charité dans la famille de son oncle, avec ses belles cousines et ses grands cousins. Fanny est une nature douce, ardente et concentrée ; depuis le jour où son cousin Edmond l’a trouvée pleurant dans l’escalier et qu’il l’a aidée à écrire à son frère Tom, elle lui a donné son cœur pour toujours. Edmond, qui ne sait rien de cette tendresse ingénue, aime une jolie fille brillante, sèche, légère ; il va l’épouser, et Fanny s’est résignée silencieusement. Elle va même pousser la résignation jusqu’à se laisser marier au frère de la fiancée, lorsque, heureusement pour les lecteurs sensibles, ce dernier, moitié par caprice, moitié par faiblesse, enlève la sœur d’Edmond, la belle cousine de Fanny, mariée à un imbécile. Du coup, Edmond s’aperçoit de l’insuffisance morale de son futur beau-frère, de celle de sa fiancée par surcroît. Il découvre un peu tard qu’il n’a jamais aimé que Fanny et il l’épouse.
Il n’y a rien de plus, rien d’autre même, dans le chef-d’œuvre de Jane Austen : Orgueil et parti pris, qui ne vaut que par les figures inoubliables de Mr. et Mrs. Bennett, des cinq Bennett et de Mr. Collins. C’est dire que l’intérêt de toute cette œuvre ne réside que dans l’observation de la vie et la peinture des caractères. Mais Jane Austen a poussé cette observation aussi loin que possible, et par là s’expliquent la perfection et les limites étroites de son talent. Ses caractères d’hommes, par exemple, sont moins bons que ses caractères de femmes, à moins qu’il ne s’agisse de vieillards, dans l’intimité desquels elle pouvait aisément vivre. On a remarqué qu’il n’y a pas une seule conversation entre hommes dans aucun des six romans : elle n’en avait jamais entendu. La classe pauvre, qu’elle ne pouvait cependant ni ignorer ni dédaigner, puisqu’elle était fille de pasteur, n’apparaît pas non plus, parce qu’elle la
