amoureuses de sa vingtième année, en murmurant à chaque figure féminine évoquée le vers de la Tristesse d’Olympio :
C’est Don Juan vieilli songeant mélancoliquement aux mille e tre. C’est aussi — et c’est la nuance un peu ridicule, — l’homme des vieilles maîtresses, le gardien obstiné des vieux souvenirs d’amour, celui qui ne sait pas se séparer des portraits, des vieilles lettres, des fleurs desséchées dans des feuillets jaunis.
Le phénomène inverse de la nostalgie amoureuse, c’est l’oubli sentimental, le défaut de mémoire affective, phénomène étudié par M. Michel Corday dans son curieux roman : La Mémoire du cœur. L’infidélité d’une maîtresse aimée et aimante y est expliquée par une infidélité de la mémoire affective qui n’implique pas toutefois l’abolition de l’amour lui même. « Oublier dans l’absence, dit l’amant trahi qui croit comprendre et veut pardonner, oublier dans l’absence, est-ce nécessairement cesser d’aimer ? N’ayant pas la mémoire des yeux, je ne peux pas évoquer les traits d’un ami lointain ; est-ce à dire que son visage ne me soit plus cher ? L’en retrouverais-je avec moins de joie ? Nous reprenons pleinement conscience des souvenirs abolis dès qu’ils se rappellent à nous par un moyen quelconque… On remédie au défaut de mémoire. Et le remède, ici, ce sera ma présence, ma continuelle présence… » Reste à savoir si le remède sera efficace !
Innombrables sont les modalités, — défaillances, éclipses, comme aussi exagérations et déviations de cette mémoire affective dans laquelle nous venons de voir le principe de la disposition nostalgique. La mémoire du cœur peut faire défaut, comme dans le cas étudié par M. M. Corday. Elle peut s’évanouir partiellement et chercher à ressusciter l’image évanouie. Dans l’Eau de Jouvence, le vieux barde Léolin, type de Breton sentimental, vient trouver l’enchanteur Prospero et lui demande de goûter à son eau de feu, dans l’espoir de retrouver l’image perdue de sa sœur morte. « J’ai eu des visions que je voudrais revoir. Est-il vrai que tu es assez puissant pour faire qu’on revoie une personne qu’on a aimée ? » — Et il boit l’eau qui doit lui faire retrouver ses rêves. La mémoire du cœur peut donner lieu, en s’exagérant, à une véritable stagnation sentimentale ; elle peut être désorganisée en ce sens qu’au lieu de
