un vent vif et pur fait parvenir jusqu’à votre odorat, les parfums si doux de l’oranger, du lilas et de la rose : ce n’est pas là l’odeur céphalalgique du cimetière de Vaugirard, la teinte caverneuse de Montmartre, la surface pleine et un peu aride du Mont-Parnase ; c’est la nature entière en miniature, depuis le parterre soumis aux investigations de l’art, jusqu’aux divagations romantiques du jardin anglais. Rien de repoussant ne vous cloue sur le seuil de la porte, tout attire ; et le respect religieux que l’on observe là pour la cendre des morts, fait disparaître l’amertume des pensées que la mort entraîne avec elles.
Au contraire, bientôt on s’étonne de la bizarre et plate uniformité de toutes ces épitaphes complimenteuses, qui décorent la pierre de tant d’excellens époux, d’excellentes femmes, d’excellens pères, d’excellentes mères, d’excellens fils, d’excellentes filles, d’excellens amis, d’excellens parens, etc… On n’est plus surpris si l’on rencontre tant de vices dans la Capitale, puisque toutes les vertus se sont donné rendez-vous dans le cimetière, et on s’écrie en souriant, et en s’enfonçant de plus en plus dans cet empire de la mort :
- Plus d’alarmes,
- Séchons nos larmes,
- Et répétons à l’impromptu,
- Dieu ! que les morts ont de vertu !
P. S. Le plan du cimetière du père Lachaise étant d’une exactitude parfaite, nous nous contenterons d’énoncer chaque division par son numéro, sans entrer dans aucun détail topographique : ce qui du reste, eut été veritablement impraticable pour un grand nombre de divisions.
Cette ire division, composée de deux tertres à droite en entrant, ne renferme guère que quelques noms un peu connus.
