Mais je baissai les yeux, je voulus dormir ! Cette société m’était importune, elle ne devinait pas l’amour qui souffrait là dans l’ombre : je voulus dormir ! mais j’entendis la conversation se tourner sur moi !…
Je rouvris faiblement les yeux…
Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes les mignardises possibles, ce qui rendait leurs personnes effroyablement ridicules ; madame la sacristaine, sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant derrière elle tous les flots de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu’au cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant, effeuillait délicieusement une rose : un sourire affreux entr’ouvrait ses lèvres, et montrait à ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme la faïence d’un vieux poêle. — Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes bandeaux plats !
— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son futur, disait en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain…
— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la sacristaine : les deux dents parurent !…
Moi je rougissais, à la façon d’un garçon de bien ; je vis que les chaises s’éloignaient de moi, et qu’on chuchotait sur mon compte…
Thimothina regardait toujours mes souliers ; les deux sales dents me menaçaient… le sacristain riait ironiquement : j’avais toujours la tête baissée !…
— Lamartine est mort… dit tout à coup Thimothina.
Chère Thimothine ! C’était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine ; alors, je relevai le front, je
