Les voilà ! Le train est arrivé, dit enfin le préposé en demandant du geste le passage libre.
Du puits de l’escalateur surgirent les premiers arrivants. Hissés par la machine, ils sortaient du sol hiératiquement immobiles, tels des ressuscités ; pour s’animer soudain lorsque la marche affleurait. La plupart encore à moitié endormis, quelques-uns la barbe visible, la cravate mal nouée, le cache-col pendant, d’une main finissant de boutonner le gilet. Des hommes d’affaires, des femmes, des porteurs ; puis encore des hommes, tous ou quasi avec la serviette de cuir jaune.
— Papa !
Il allait passer sans la voir, ne s’attendant point à ce qu’elle fût venue à sa rencontre. Mais elle n’avait pas manqué d’apercevoir aussitôt sa tête désormais un peu lourde et ses épaules sans orgueil. Et le visage aux traits durs où les yeux, en la voyant, n’avaient eu qu’un sourire de surface. Il lui en vint au cœur une étreinte rapide : qu’avait encore fait Lionel ?
Elle fut tôt rassurée. De ce côté, rien d’inquiétant. Lionel, dit le père, semblait vraiment assagi, complètement. L’éloignement avait fixé son caractère et l’avait apparemment formé. Il était maintenant mécanicien à l’emploi d’une compagnie de messageries automobiles. Mais il parlait de s’acheter un taxi. Sa femme, Amy, était avenante et douce.
« … Non… ils n’ont pas encore d’enfant. Ils sont pourtant mariés depuis… mais oui… depuis deux ans déjà. »
— Mais comment est-elle, sa femme, ma belle-sœur ? J’aimerais tant la connaître. De quoi a-t-elle l’air ?
— Elle est plutôt jolie. Pas belle mais jolie. Et très gentille. Elle a été très gentille pour moi.
— Ils sont heureux ?
— … tout l’air.
— Elle est grande ? petite ? Brune ou blonde ?
— Assez grande. Et très… très brune. Elle est du Sud, tu sais.
Ce qu’il ne dit pas, c’était d’avoir remarqué aux ongles de sa bru quelque chose : un liseré sombre qui trahissait peut-être la présence — bien peu, mais un peu — de sang noir. Certes comme tous les gens du nord il n’avait guère sur ce point de préjugé. Pourtant !… Et voilà pourquoi, peut-être aussi, Lionel habitait un quartier excentrique, presque en marge du quartier nègre.
— Ils ne parlent pas de venir nous voir, papa ?
— Ça n’est pas facile, tu sais. Son travail ! Et ils ne sont pas riches.
Mais Garneau devina quelle pensée ces mots avaient pu faire naître dans l’esprit de sa fille. Il s’empressa d’ajouter :
— Bien sûr, quand ils voudront venir, je paierai leurs billets !
