Quatre-vingt-sept ans ! Sa mère à lui était morte à ?… Il dut chercher un moment la réponse qui ne venait pas. À… quarante-deux ans. Si jeune ! il s’en rendait compte aujourd’hui.
Et sa tombe devait être comme celle-ci : à l’abandon. Des herbes ébouriffées enlisaient l’humble mémento. L’humidité rongeait la pierre. Le vent opiniâtre le poussait méchamment. La mousse sournoise comblait l’inscription et allait la rendre illisible.
La tombe de là-bas devait être comme celle-ci ; et plus encore. Personne pour y voir jamais. Personne pour s’y agenouiller jamais. Personne pour y prier jamais.
Peut-être en ce moment même, comme lui à Saint-Mathias, des gens passaient-ils dans ce cimetière de Louiseville où il n’avait pas mis le pied depuis quinze jours après… Lorsque l’on avait installé la stèle. Devant le piètre monument, déjà penchant parmi les ronces, ceux-là songeraient que c’était là la tombe presque effacée d’un mort oublié de tous.
Peut-être même se trouverait-il quelqu’un pour dire :
— Tiens ! Mais c’est la tombe de la mère à Michel Garneau ! Ce qu’elle était jolie dans son temps. Et lui, qu’est-ce qu’il est devenu ? Il ne vient pas souvent sur la tombe de sa mère. Il pourrait tout de même voir à la faire entretenir un peu. C’est honteux !
Quelque chose lui revenait maintenant. Anthime Crête, le tailleur de pierre, avait de lui-même fait le monument pour deux. À côté de : Hélène Garneau, il avait gravé : Ludovic Garneau. Et il avait laissé libre tout le bas, un large espace.
— Pourquoi est-ce comme cela ? avait demandé Michel.
— Ben ! Faut laisser de la place pour toé, quand ce sera ton tour. Quand tu viendras les rejoindre.
L’esprit ailleurs, Robert-Michel se pencha. À deux mains, il se mit à arracher mollement les tiges de bardanes qui envahissaient la tombe étrangère de celle qui dormait sous ses pieds.
Mais il reprit soudain conscience. Son geste lui fit honte. Se redressant vivement, il jeta un coup d’œil inquiet du côté de ses enfants.
Occupés tous deux à guetter un nid d’oiseau dans un fourré de lilas, ils n’avaient heureusement rien vu.
