— Tu aimes toujours ça, la banque, Michel ?
— Euh… oui. C’est intéressant. On apprend toutes sortes de choses ; les affaires.
— Tu n’aurais pas mieux aimé autre chose ?
Le jeune homme eut un léger froncement de sourcils. Il répondit un peu sèchement :
— Mais non, maman. C’est très bien comme ça.
Elle insistait, dérivant machinalement, sans intention précise, par simple besoin de parler :
— Tu ne penses plus à la musique ?
Cette fois Michel se détourna tout d’une pièce, face au carreau de la porte, les épaules dures et la voix crispée :
— Je t’ai déjà demandé de ne plus parler de ça, jamais… jamais !… Bonsoir.
— Oh ! tu sais, je disais comme ça, pour…
Il était sorti.
Hélène se reprit à chantonner.
Les lampes à incandescence qui de loin en loin mouchetaient la nuit, la faisaient livide sans la rendre plus claire. Une humidité de cave tombait dans le dos et transperçait les vêtements. On marchait dans une bouillie de neige détrempée et fondante qui collait aux semelles comme un gâchis tandis qu’une pluie invisible bavait sur les murs. Ce n’était que près des lampes, coiffées d’un abat-jour de tôle peinte, que l’on voyait les raies fines de la pluie oblique dont le treillis mobile emprisonnait la lumière. La rue était déserte, vidée par la nuit, l’hiver et le mauvais temps.
Michel sentait l’humidité qui commençait à transpercer ses semelles minces. Il hâta le pas.
Passant devant le restaurant du Grec, il entra s’acheter un paquet de cigarettes. Il y avait là tout un groupe de jeunes qui avaient fui les maisons sans gaîté et que le ressac de la nuit avait rassemblés. La fumée était dense à couper au couteau. Une odeur de linge mouillé prenait à la gorge.
— Tiens, voilà Michel Garneau qui fait des folies.
— Ah ! tiens ! bonjour, Lucien.
— Dis donc, Michel, t’en vas-tu voir ta blonde ?
— Moi ? je m’en vais travailler. Je suis pas un feignant comme vous autres.
À ce moment le timbre de la porte retentit.
Marie-Claire entrait accompagnée de « Bouteille » Lafrenière. Celui-ci avait le chapeau sur le derrière de la tête et les cheveux tombant devant l’œil. La jeune fille s’accrochait à son bras avec une espèce d’abandon et de soumission fière.
