La nappe est blanche et fine, l’argenterie brille de tous côtés, les mets sont servis pour la plupart sur des réchauds ouvragés, l’eau est à la glace, le vin à la température de chaque crû.
Tout autour est rangée cette horde immonde, assemblage de difformités et de laideur, rengorgée dans son importance et drapée fièrement dans ses guenilles.
Pendant les heures rapides qui vont s’écouler, les misérables franchiront d’un seul bond tout l’espace qui les sépare des heureux du monde ; ils pourront se saturer de jouissances, s’enivrer de luxe, de volupté, pour retourner ensuite, sans qu’il y ait de degré sur la pente, croupir au fond de leur fange.
Tout le premier service, pendant lequel on n’a été occupé qu’à remplir le vide des estomacs, s’est passé dans une espèce de silence.
Le père Corbeau tient le milieu de la table. En face de lui est Robinette, la reine de beauté ; à la droite de celle-ci, Pasqual, qui a, à sa gauche, mademoiselle Rose, puis le père Corbillard. Godois et le nègre sont au bas bout des convives.
Robinette avait adroitement pris, place auprès de l’homme auquel elle rendait ses soins ; elle lui lançait des œillades répétées et même quelques propos d’amour qu’on lui avait adressés à elle-même, qu’elle comprenait à demi et répétait au hasard ; ce qui ne l’empêchait pas en même temps de manger vaillamment et de boire encore mieux.
Elle sentait déjà l’influence des mets exquis, des vins généreux, et sa tête commençait à s’échauffer d’une très vive manière.
Le feu nouveau qui coulait dans les veines de la petite bohémienne n’ôtait rien à la douceur, de sa physionomie, à l’attrait de sa personne ; seulement ses yeux étaient plus brillants, moins surs, dans leur direction ; ses gestes avaient une vivacité, une étourderie plus saillantes ; sa grâce était plus libre, plus originale. Elle exerçait en ce moment-là une séduction nouvelle, étrange ; en la regardant, la tête tournait, on se sentait à demi ivre comme elle.
— Tiens, Pasqual, dit-elle en se mirant dans son verre plein de liquide, être auprès d’un joli garçon comme toi et boire ce champagne, c’est le bonheur de la vie.
— Tu crois, petite ? dit l’austère mendiant, qui avait
