— Un souvenir éveillé pour qu’il puisse vous préserver à l’avenir.
— Un souvenir cruel… Et c’est vous aussi, j’en suis sûr maintenant, qui étiez sous le péristyle de Saint-Sulpice, le jour de mon mariage, et qui avez reçu, en pleurant, l’aumône que je vous portais !
— Oui.
— Mais qui donc êtes-vous ? En ce moment-là, j’ai à peine aperçu vos traits, entendu votre voix. Maintenant, l’ombre vous environne encore, et c’est seulement à un saisissement de mon cœur que je viens de vous reconnaître. Vous êtes invisible, entourée de mystère, et vous me parlez des choses les plus secrètes et les plus tristes de ma vie.
— Qui me touchent autant que vous.
— Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes ?
La vieille femme répondit seulement :
— On m’appelle la pauvre Jeanne.
Puis, à la même minute, Herman entendit le bruissement des branches d’arbustes qui s’écartaient sur le passage de la mystérieuse mendiante, et il resta seul dans le pavillon.
Jeanne regagna sa demeure et monta d’un pas bien lent ses cinq étages. Arrivée dans la mansarde, elle alluma un bout de chandelle et regarda du côté du lit.
Sur ce pauvre grabat était étendue Robinette, dormant du sommeil des anges.
— Bon ! dit la vieille femme à demi-voix, tout ceci s’est bien passé… j’avais bien entendu derrière la cloison l’endroit et l’heure du rendez-vous où cette petite fille devait aller… Et, grâce à cette bienheureuse liqueur, elle a dormi aussi longtemps qu’il le fallait.
À la clarté de la chandelle, Robinette ouvrit les yeux et se leva sur son séant. Sa fraîcheur était encore ravivée par le sommeil ; ses yeux baignaient dans de molles vapeurs ; ses joues étaient du plus bel incarnat ; ses lèvres d’une rougeur chaude et humide.
— Ah ! comme j’ai bien dormi ! dit-elle en riant. Mère Jeanne, quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie, mon enfant.
— Bah ! pas possible !
— Si fait.
— Alors, il est trop tard pour aller où je devais me trouver à huit heures.
— C’est vrai.
