rejoindre… Pardonne-moi de t’avoir laissée si longtemps seule au ciel… Ces années d’exil que je m’étais imposées pour une grande réparation sont terminées… Elles m’ont paru bien longues sur la terre, où aucun souffle ne réchauffait mon cœur.
Il s’arrêta et parut écouter une voix saisissable pour lui seul.
— Oui, répondit-il ensuite, je t’ai toujours aimée : aimée comme le jour où, te recueillant tout enfant dans mes bras, je t’appelai ma fille… comme le jour où, te donnant le premier baiser, je t’appelai ma femme… comme dans ce moment aussi où tu expiras appuyée sur mon cœur, où tu pris tes cheveux déroulés et les approchas de mon sein pour me dire de les garder après toi… Je l’ai toujours aimée comme dans le matin pâle, brumeux, semblable à celui-ci, où je me précipitai dans les eaux pour mourir après toi… Plus heureux aujourd’hui… Marie… je vais te rejoindre !
Pierre prit un poignard caché sur sa poitrine, il se frappa d’un coup mortel, et tomba sur le carreau.
XXIV
les deux départs
Lorsque les gardiens descendirent dans le cachot, à la visite du matin, le suicide du condamné Pasqual fut découvert et constaté.
On ne put attribuer la mort du prisonnier qu’à lui-même. La force de caractère et l’insouciance étrange que cet homme avait montrées pendant le cours du procès ne laissaient pas concevoir de doute sur l’acte de courage désespéré par lequel il venait de disposer de lui-même. Le corps fut enlevé et déposé dans une chambre supérieure.
Alors seulement, Herman de Rocheboise sortit de sa léthargie douloureuse, et sentit peu à peu s’éclairer et se fortifier son âme. Ce moment était pour lui comme celui du réveil à la suite d’un songe dont la durée eût embrassé des années entières.
Pendant la journée qui suivit, il eut le temps de se replier sur lui-même.
Il était perdu. Vingt-quatre heures ne devaient pas s’écouler avant qu’il fût obligé de subir son horrible destinée, ou de s’y soustraire par la mort… Mais au milieu de la tristesse mortelle qu’amenait cette alternative, il éprouvait
