pressés ; ses lèvres frémissantes s’agitaient sans proférer une parole.
En même temps, un fort vent d’ouest venait de chasser des masses de nuages vers la terre, le ciel s’éclaircissait au zénith. La manœuvre était précipitée, impétueuse sur le pont ; on allait mettre à la voile. La lutte avec le vent, avec la mer soulevée, absorbaient les marins animés au combat ; le vent sifflait dans les voiles, les vagues battaient les flancs du navire ; mais les paroles du commandant résonnaient plus haut que la tempête ; le porte-voix se faisait entendre, et les mâts frémissants dressaient leurs pavillons, le navire domptait les vagues sous ses flancs.
Retiré loin de l’équipage ardent à sa tâche, Herman était seul avec son désespoir, et penché sur les flots.
— Voilà donc, disait-il dans une prostration profonde, où devait aboutir ce mystère ! La délivrance qu’on m’avait préparée, c’était l’exil lointain, éternel, poussé à l’extrémité du monde !… Oui, je vois maintenant ce qui s’est passé ; par quelque raison que j’ignore, on a voulu dérober mon nom à l’ignominie, peu importait le reste ! Un enlèvement de prison suffisait pour effacer ce nom des registres d’infamie ; mais, moi, m’arracher à la souffrance, au désespoir, on n’y a pas pensé !… Comment ai-je pu croire à une affection, à un bienfait qui se cachait ! Malheureux ! Ma foi en cet être inconnu était plus que de la reconnaissance… je chérissais la main qui venait consommer ma ruine.
Ce sentiment amer par lequel Herman abdiquait son dernier bonheur, sa croyance en une affection bienfaisante, venait rompre le dernier lien qui l’attachât à la vie.
— Honte et souffrance, dit-il, c’était la route qui m’était tracée ; il fallait toujours y retomber ! Ai-je pu croire un moment avoir dompté le sort !… Je souriais encore… j’avais presque oublié mes angoisses et moi-même… j’étais fou… oh ! le ciel m’a bien puni d’avoir osé espérer… Espérer, moi ! C’était un crime, c’était douter de la justice de Dieu… Mais pourquoi m’a-t-on trompé ? je ne demandais pas le salut, j’étais résigné… Maintenant, retombé dans cet abîme, oh ! je souffrirai bien plus ! On ne sait pas qu’un coup de plus frappé sur ce sein meurtri, déchiré, doit y éteindre le dernier souffle de vie.
En ce moment, Herman vit passer le long du bâtiment le pilote qui était venu mettre le navire à flot dans ces pa-
