vrai que touts les hommes écrivent plus ou moins bien, mais très peu d’entre eux naissent avec le don de la Poësie. Nous avons dit : avec le don de la Poësie, parce qu’on naît Poëte. On apprend à faire le vers, c’est vrai ; on saisit touts les secrets de facture, Les Trucs, si l’on veut, et c’est encore vrai. De manière qu’à force d’en faire, on finit par en écrire de passables et même de très passables ; mais est-on Poëte parce qu’on compose des vers ? Evidemment non. C’est pourquoi nous ne parlerons ni de la Prosodie, ni de la Rétorique dont l’étude est indispensable à quiconque veut suivre la carrière des lettres. Nous ne parlerons que du style en général, étant donné qu’on soit Poëte.
Evitez les lieux communs.
Que votre style soit clair ; car la clarté est la qualité la plus essentielle du style. Soyez donc correct, c’estadire grammatical. N’employez que des termes dont vous serez parfaitement sûr et construisez bien vos frases. Munissez-vous d’un bon dictionnaire (nous aimons beaucoup le Dictionnaire National de Bescherelle aîné) et consultez-le au moindre doute.
Soyez précis, c’estadire, rendez votre pensée en très peu de mots, le moins possible, et sans détours. Gela est difficile, très difficile, mais rien n’est impossible à un vrai Poète qui est une intelligence hors ligne. Aussi, pas depérifrase, pas de pléonasme. Soyez bref. L’écueil, c’est l’obscurité, et la diffusion. Vous êtes prévenus. Vous voilà sauvés.
Soyez simples. Mais qu’est-ce que la simplicité ? On a écrit que personne ne le sait. Ce serait absurde si ce
