choses-là. Mûr et même vieillissant, il garda une âme de collégien, l’âme divinement impressionnable de l’enfance, très puérile quoique un peu rusée, très blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle…
Or ceci, le mysticisme dans la sensualité — c’est aussi le signe des ultimes décadences ; c’est l’état de conscience des villes qui vont mourir, puisqu’à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel allait pleuvoir, les habitants s’en vinrent vers la maison de Loth où les Anges étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier : « Fais-les sortir, afin que nous les connaissions, » comme il est dit au texte de la Genèse.
Or dans l’œuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder autour d’eux les péchés des villes maudites…
Malgré tout, il ne cessa pas d’être ingénu comme un enfant, qu’il resta toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.
Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les derniers à peine d’un homme.
Et la similitude continue jusqu’au bout. Tous deux après de grandes douleurs, à vau-l’eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua « les breuvages exécrés », comme il dit. Quant
