faire comprendre de l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu lever ces paupières, et lire les pensées qui se cachaient dessous, le mystère de cette âme, qui s’en était allée, sans se faire connaître, sans se connaître peut-être ! Elle ne le cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne pas vouloir imposer sa volonté aux choses, mais de s’abandonner à leur cours, de l’accepter et de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur essence mystérieuse, sans même y penser ; et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à Christophe, à tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu d’apporter les paroles habituelles de révolte humaine contre la nature, il apportait un peu de la paix indifférente de la nature, et réconciliait l’âme soumise avec elle. Il était bienfaisant, à la façon de ces champs, de ces bois, de cette nature même, dont il était imprégné. — Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec Gottfried dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait aussi la dernière promenade qu’il avait faite avec l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir, pour rester avec ses souvenirs ; il ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans ce petit pays, plein de l’âme de Gottfried, où ses pas l’avaient conduit, comme poussés par une force inconnue. Mais tandis qu’il écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades inégales, et le cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse l’emporta sur sa volonté ; et le sommeil le prit.
Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la ferme était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était allée traire ; on la chercha en vain, on ne la trouva nulle part. Christophe ne consentit pas à attendre son retour : au fond, il tenait peu à la revoir, et il se disait
