mettre. » Il haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier d’une pareille niaiserie. D’autres y prirent plus garde : c’était une première leçon donnée, et une menace pour l’avenir.
Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que le maître : un bon tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait s’empêcher de songer avec amertume aux salles combles de ses concerts d’enfant. Il ne se fût pas étonné du changement, s’il avait eu plus d’expérience ; il eût trouvé naturel qu’il y eût moins de monde pour venir l’entendre, quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse la majeure partie du public ; et il est de toute évidence qu’un musicien qui est un homme et ressemble à tout le monde offre bien moins d’intérêt qu’un musicien en pantalon court ou en jupe d’enfant, qui touche la sentimentalité et amuse la badauderie.
Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se remplît, se décida à commencer. Il tâchait de se prouver que c’était mieux, ainsi : « Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne tint pas longtemps.
Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un silence du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à déborder. Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. Néant. On sentait que chaque phrase s’enfonçait dans des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien est doué, et qui lui permettent de percevoir si ce qu’il joue trouve de l’écho au fond des cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre la mesure et de s’exciter lui-même, glacé par le brouillard d’ennui qui montait du parterre et des loges derrière lui.
Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit poliment, froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé qu’elle le huât… Un sifflet ! Un seul sifflet !
