passer, et qu’on se range de côté, sans rien faire qui éveille leur conscience ténébreuse. Mais l’heure n’est pas sans dangers, et la plus tendre vigilance n’en peut défendre l’enfant. Car ce petit Macbeth est seul à voir les spectres : pour les autres — les plus proches — reste vide la place de Banquo ; ils distinguent la voix fraîche, les traits purs de l’enfant ; et ils n’aperçoivent pas les redoutables ombres qui courent au fond des yeux limpides. À peine les distingue-t-il lui-même, spectateur curieux. Comment les connaîtrait-il, s’ils proviennent d’un monde où il n’était pas né, ces instincts de possession, de violence, et… même de crime ! Aucune pensée perverse qui ne l’effleure en ces jours, qu’il ne tâte du bout de sa langue. — Ni l’une ni l’autre des deux femmes qui choyaient Marc ne se doutait du petit monstre, qu’à certaines minutes elles tenaient près de leurs jupes…
Peu à peu, cependant, Sylvie s’apaisait. Les récits de ses séances n’avaient plus de caractère mystérieux ; elle en parlait sans émotion, d’un ton pressé ; elle ne tenait pas à insister. Bientôt même, elle n’en parla plus qu’avec contrainte. Et brusquement, elle cessa d’en parler ; elle ne répondit plus aux questions… Avait-elle eu une déception, dont elle ne voulait pas convenir ? Ou s’était-elle lassée ? Elle ne le dit à personne. Mais dans les longs entretiens qu’elle continuait d’avoir avec Marc, le monde occulte tint de moins en moins de place, et finit par disparaître. Elle paraissait avoir recouvré son équilibre. Le passage de l’épreuve ne se marquait plus, aux yeux de l’entourage, que par un changement d’âge, une expression nullement plus affinée par la douleur, mais au contraire plus matérielle, des traits un peu alourdis et des formes plus pleines, la même grâce toujours, et plus d’éclat. De forts besoins de revivre se revanchaient de l’agonie endurée. Et les nouvelles peines et les nouveaux plaisirs, les feuilles des jours qui tombent, la poussière de la route, recouvrirent peu à peu la fosse ouverte au cœur.
