sœur la défense d’y mêler le petit. Sylvie qui, en d’autres temps, eût répliqué sur le même ton, baissa le front, avec un sourire équivoque, évitant de rencontrer le regard courroucé d’Annette ; son instinct ne se sentait pas assez sûr de ses révélations, pour les exposer à la critique passionnée de sa sœur. Elle ne discuta rien, elle ne promit rien : d’une câlinerie sournoise, comme une chatte semoncée, qui n’en fera qu’à sa tête.
Elle ne se risqua pourtant plus à emmener Marc. Mais elle le prenait pour confident de ce qu’elle avait entendu dans ses séances ; et il était bien difficile d’empêcher leurs conciliabules, sur lesquels Marc gardait un secret aussi méfiant que sa tante. Sylvie disait à Marc qu’Odette parlait de lui. C’était ce qui l’attachait au jeune garçon : Odette le lui avait légué. Elle transmettait les messages entre les deux enfants. Marc n’y croyait pas vraiment ; le sens critique du grand-père le défendait contre ces absurdités ; mais son imagination était émue. Il écoutait, intéressé, répugné. Tout en se prêtant à ce jeu malsain, il jugeait sévèrement Sylvie ; et il étendait sa condamnation aux femmes en général. Mais cette atmosphère de tombeaux était insalubre pour un garçon de cet âge. L’horrible bouffonnerie de la vie et de la mort le hantait précocement. Il se sentait entouré d’une odeur de viande pourrie. Des minutes suffocantes. Et comme sa pensée n’était pas assez forte encore pour le défendre, sa vitalité fiévreuse de préadolescence eut recours, pour réagir, aux plus troubles instincts, qui vaguaient, comme des bêtes dans la nuit. Redoutable troupeau ! On dirait que, par une sorte d’embryogénie, l’organisme psychique, en son évolution, passe par toute la série des formes animales, et qu’il lui faille franchir l’étape des plus brutales, avant de s’élever à leur sublimation par l’intelligence et la volonté humaine. Par bonheur, il est bref, ce rappel des sauvages origines : un passage de spectres. Le mieux est qu’on les laisse au plus vite
