boire et de dormir… ». Même dans le danger d’un bombardement, au bout de quelques heures, ils s’ennuient, ils bâillent, ils jouent à la manille, ils causent de niaiseries, « ils piquent un roupillon », ils s’ennuient… « La grandeur et la largeur de ces déchaînements d’artillerie lassent l’esprit ». Ils traversent des enfers de souffrances, et ne s’en souviennent même plus : « Nous en avons trop vu. Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour contenir ça. Ça fout le camp d’tous les côtés, on est trop p’tit. On est des machines à oublier. Les hommes, c’est des choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient… » — Au temps de Napoléon, chaque soldat avait dans sa giberne le bâton de maréchal, et dans le cerveau l’image ambitieuse du petit officier corse. À présent, il n’y a plus d’individus, il y a une masse humaine ; et elle-même est noyée dans les forces élémentaires. « Dix mille kilomètres de tranchées françaises, dix mille kilomètres de malheurs pareils ou pires… ; et le front français est le huitième du front total… » D’instinct, le narrateur est forcé d’emprunter ses images à une mythologie grossière de peuplade primitive, ou aux convulsions cosmiques : « ruisseaux de blessés arrachés des entrailles de la terre, qui saigne et qui pourrit, à l’infini »… « glaciers de cadavres »… « sombres immensités de Styx »… « vallée de Josaphat »… spectacles préhistoriques. Que devient l’homme là-dedans ? Que devient sa souffrance !… « Quand tu te désoleras ! » dit un blessé à un autre… « C’est ça, la guerre…, pas les batailles…, la fatigue épouvantable, surnaturelle, l’eau jusqu’au ventre, la boue, l’ordure, la monotonie infinie des misères, interrompue par des drames aigus »… « Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence… »
Çà et là, au cours de la longue mélopée, quelques cimes émergent de l’uniformité grise et sanglante :
