Clerambault finit par savoir qu’il avait reçu une vingtaine de blessures, — exactement dix-sept. Il avait été littéralement arrosé (il disait « entrelardé ») par un shrapnell.
— Dix-sept blessures ! s’exclamait Clerambault.
L’homme rectifia :
— Pour dire vrai, j’en ai plus qu’une dizaine.
— Les autres sont guéries ?
— On m’a coupé les jambes.
Clerambault fut si saisi qu’il en oubliait presque l’objet de sa visite. Tant de misères ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que la nôtre, cette goutte dans la mer !… Il mit la main sur la main rude, il la serra. Les yeux calmes de l’homme faisaient le tour de Clerambault ; ils virent le crêpe du chapeau ; il dit :
— Vous avez eu aussi des malheurs ?
Clerambault se ressaisit.
— Oui, dit-il. Vous avez connu, n’est-ce pas, le sergent Clerambault ?
— Sûrement, je l’ai connu.
— C’était mon fils.
Le regard s’apitoya.
— Ah ! mon pauvre Monsieur !… Sûrement que je l’ai connu, votre brave petit gars ! Nous avons été ensemble pendant près d’une année. Et ça compte, cette année-là ! Pendant des jours, des jours, terrés, comme des taupes, dans le même trou… Ah ! on a bien partagé la misère ensemble…
— Il a beaucoup souffert ?
— Dame, Monsieur, c’était dur, quelquefois. Le petit
