Clerambault ne s’en offensait point. Il était plein de pitié pour lui, car il savait que Moreau souffrait, et il imaginait l’amertume d’une jeune vie sacrifiée, à qui ne peut convenir la nourriture morale — patience, résignation, — dont s’accommodent les estomacs de cinquante ans.
Un soir que Moreau s’était montré particulièrement désagréable, et pourtant s’obstinait à reconduire Clerambault chez lui, comme s’il ne pouvait se décider à le quitter, — taciturne, renfrogné, cheminant à ses côtés, — Clerambault s’arrêta un instant, et, lui prenant amicalement le bras, dit, avec un sourire :
— Mon pauvre garçon, ça ne va donc pas ?
Moreau, interloqué, se ressaisit, et demanda sèchement à quoi l’on pouvait bien voir que « ça n’allait pas ».
— À ce que vous étiez si méchant, ce soir, répondit Clerambault avec bonhomie.
Moreau protesta.
— Mais si. Vous vous donniez tant de mal pour me faire du mal !… Oh, un peu, un petit peu seulement… Je sais bien que vous ne voulez pas vraiment… Et quand un homme comme vous cherche à faire souffrir, c’est qu’il souffre… Pas vrai ?
— Excusez-moi, dit Moreau. C’est vrai. Je souffrais de voir que vous ne croyez pas à notre action.
— Et vous ? demanda Clerambault.
Moreau ne comprenait pas.
— Et vous ? répéta Clerambault. Vous y croyez ?
— Si j’y crois ! s’écria Moreau, indigné.
