— Mes amis, dit-il, tout ceci ne peut finir bassement dans le silence et dans la chair. Je ne parlerai pas longtemps, parce que je suis saoul, mais vous savez bien qu’il faut que quelqu’un parle.
« Si le mot de solennité a un sens, il n’y a rien eu dans ma vie, ni, je le présume, dans la vôtre, d’aussi assurément solennel que ce repas.
« Je n’expliquerai point des choses dont l’évidence vous possède. Mais il est nécessaire que je les cite, qu’elles se nomment, qu’elles témoignent.
« Je négligerai des motifs ordinaires de joie, ou d’orgueil. Je ne rappellerai pas mainte habileté, mainte prouesse dont d’autres que vous mèneraient triomphe. Car, messieurs, nous pourrions être tous au bloc, à l’heure qu’il est. Pêcheurs solitaires, nous harponnerions des haricots dans une gamelle. Quand on y réfléchit — rien qu’une minute ! — c’est une idée agréable. Oui, accordez-vous un petit frisson
