inné, faite de fragments, sans envergure, pareille à un amas de briques dont il n’arrivait pas même à bâtir une muraille, emmaillotait le tout.
Par degrés, comme il circulait à pas lents, il recommença de songer au bouquin ; mais dans la lourdeur du moment, dans la taciturnité funéraire du quartier ; la mesquinerie des ébauches éparpillées sur la table le terrifia. Il eut la vision féroce de ses précurseurs. Leur nombre et leur immensité l’asphyxièrent : le Ciel et la Terre, les hommes et les choses furent ensevelis sous l’imprimerie, Pas une idée, un geste, une attitude, une sensation ne parurent échappés à la métaphore, à l’épithète, à l’analyse, au mysticisme, au sarcasme, au mépris, à la colère, à l’admiration et à l’enthousiasme.
L’interminable vermine des phrases et des chapitres fut incrustée aux nerfs de Noël, entourée en spirales dans son cerveau, mélancolique, marécageuse et mono-
