— Non, tu n’en as pas !
— Je mens, alors ?
— Les femmes mentent toujours !
Chavailles ricana, avec une face d’assommeur. Quoique Noël connut ses rudesses de. maître noueux, que jamais ne capta l’amour, de voluptueux sans miséricorde, sec, spirituel et despotique, à qui faillait le harem, l’encan, le marché public des vierges et la conquête de Byzance à faire, jamais il n’eût rêvé cette brutalité suprême.
La fureur lui bouillonna par la poitrine, puis il se sentit glacé, lâche, avec la peur d’être exclu de ce foyer où vivait Mme Chavailles. À travers cela un délice équivoque, à épier les mouvements grêles et fins de la femme, peureux, indignés, le retrait de son profil, ses cheveux subitement humides aux tempes.
C’était un frisson analogue à celui du matin où, vers sa huitième année, son père lui avait mis un fragile pigeon blanc entre les mains, une bestiole de soie et de tié-
