densé, la tête chue vers la gauche. Il sortait de ce silence pour marquer une opinion raide, beaucoup plus souvent une haine qu’une préférence. D’un geste dur, en partie originel mais essentiellement acquis, il martelait son dire. L’expression était artificielle et très voulue, généralement argotique, soit au sens peuple, soit au sens artiste, car Noël cultivait la sorte de calembourisme de pensée qu’on a baptisée « l’épithète rare ». Nettement désagréable au début des relations, il maintenait des duretés même avec ses amis. Sa fidélité rachetait ses défauts. Extrême déjà avec les camarades choisis, elle devenait extravagante auprès d’un ou deux maîtres littéraires et le portait à une certaine imitation, de paroles, de style, de gestes frisant la caricature.
Il ressentait, depuis l’adolescence, l’inquiétude de maux héréditaires aux reins et à la vessie : malaise intermittent, raideur de la taille, respiration facilement hale-
