Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
V
— Tu ne feras donc rien aujourd’hui, limace !
Noël reprit la plume, vingt fois la retrempa dans l’encre. Il essaya de « partir » au hasard, follement, de prendre cet élan que certains ne prennent qu’après des mois de souffrance ou de vide. L’éternel « demain » plana sur lui, le demain du miracle et de la pierre philosophale où les littérateurs mettent leurs espérances comme un Napolitain dans la loterie.
Il rêva le prodige dispensant la richesse nerveuse, la joie de créer, l’intervention d’un dieu dans l’infanterie des épithètes et l’artillerie des paragraphes. Mais il connaissait trop le mirage, ses anémies induisant au noctambulisme, aux coléreuses
