— Chérie ! criait mistress Grovedale d’une voix haletante… pauvre petite chose… ma pâquerette… My love… Vous n’êtes pas malade ?
— Un peu indisposée seulement… Et père ?
— Père est à Liverpool, ma tourterelle… pour une affaire de nickel. Il ne reviendra pas avant une semaine.
Des paroles sans nombre jaillirent des lèvres de la vieille dame, des propos anglais, plus ternes, plus insipides, plus incohérents que les propos d’un Botocudo. Evelyn les écoutait comme on écoute les cuics d’un moineau ; elles lui rappelaient l’immense et délicieuse simplicité de l’enfance, mais elles la confirmaient dans l’idée de garder pour elle son secret redoutable. Pensive, elle laissait déferler la voix maternelle ; elle pouvait répondre au petit bonheur, sans avoir à craindre de quiproquo. D’évidence, James avait raison. Tous ceux à qui elle confierait son aventure la croiraient démente. On est toujours seul en ce monde ; mais, pour avoir touché à l’au-delà, elle l’était plus encore que les autres ! Bluewinkle seul était capable de la comprendre… et si peu !
Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait boire une tasse de beef-tea [1] apporté par la servante. Puis elle tomba dans une rêverie mélancolique. Que faire ? Quelle serait sa destinée ?… Tout à la fois, elle était une jeune fille et une jeune femme. Une partie de son être avait incontestablement appartenu à Bluewinkle. Cette partie conservait des souvenirs qui faisaient tressaillir Evelyn et qui la révoltaient. Son mariage lui apparaissait comme une violence exercée sur sa personne pendant un profond sommeil. Et, malgré tout, James n’était pas coupable !… Elle lui en voulait cependant ; elle était saisie de honte à la pensée de cet étranger qui la connaissait si intimement et qui ne la connaissait pas du tout !
À plusieurs reprises, elle fut sur le point de supplier
- ↑ Littéralement : thé de bœuf. Espèce de consommé.
