ses idées mêmes, il n’en avait cure. Mais il souffrait, lorsqu’on mettait sa sincérité en doute. Il reprit la chèvre folle, avec douceur et gravité, si bien qu’une certaine familiarité vint à naître. Elle l’arrêtait dans la rue, se trouvait devant lui sur le seuil des gens auxquels il rendait visite, venait lui jeter la banderille jusqu’aux Enfants de la Rochelle.
Georgette, dont la moquerie était plus obscure, plus insaisissable, moquerie de sourire, de geste, d’attitude, avait des rires bas, d’une douceur de fontaine ; son regard long se portait de côté, avec une sorte de menace câline ou une incrédulité charmante, et mystérieuse à l’excès, elle jetait autour d’elle l’inquiétude des orages qui n’éclatent pas. Elle suivait Eulalie, en qui elle trouvait une défense et une excitation et, se moquant des mêmes mâles, elles préservaient mutuellement leur faiblesse.
Quand la grande bringue se mit en tête d’attaquer Rougemont, Georgette se mêla joyeusement à la partie : il ne voyait guère arriver l’une sans l’autre. Parfois, elles le troublaient. Outre leur jeunesse, leur séduction et leur sève sensuelle, elles avaient la santé, des bouches pures et ne sentaient pas le vêtement gras, comme tant de belles filles du peuple. Mme Meulière avait enseigné à sa géniture le soin du corps, l’amour des bas et de la chemise propres ; la grande Eulalie adorait l’eau, ou fraîche ou chaude, et, se connaissant de belles dents, les brossait avec tendresse.
Cette propreté séduisait Rougemont, malgré les extraits de bazar dont s’arrosait Georgette et le musc excessif qu’Eulalie prodiguait à sa peau. Mais on s’habitue aux parfums des filles ; François finit par trouver un charme à ces odeurs où l’industrie imite le parfum des fleurs et de la bête. Il se reprochait sa faiblesse et se promettait de la combattre. Surtout ne voulait-il pas d’aventure. Dans sa vie prédicante, où tant de femmes le frôlaient, il ne
