— Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Je n’ai rien à vous pardonner… Vous avez usé de votre liberté… Souffrez que j’use de la mienne et séparons-nous.
Alors, comme le jour du jugement :
— Je ne puis vivre sans vous !
— Vous avez une singulière manière de le prouver… et avec cet être imbécile !
— Je l’ai voulu imbécile et laid…
Je la regardai avec stupéfaction. Elle reprit d’une voix étrange — et où j’entrevis pour la première fois je ne sais quelle démence :
— Je ne vous ai jamais trompé que pour vous aimer davantage ! Je n’aime que vous, mais pour que ma tendresse ait toute sa force, j’ai besoin de vous trahir quelquefois.
Il est certains êtres qui, lorsqu’ils disent la vérité, ont un accent inimitable. Ma femme est de ce nombre. Je sentis que, si extraordinaire que fût sa déclaration, elle était sincère : je me rappelai les mois de langueur suivi d’un renouveau d’amour. Cette situation me mettait dans le plus funeste et passionnant embarras. Incapable de rien résoudre pour l’heure, je me contentai de dire :
— Laissez-moi !
J’ai été lâche, — du moins selon le préjugé. Je n’ai pas renvoyé Clotilde. Mon bonheur est assurément moins vif, troublé par des crises de jalousie trop intense, et, cependant, je crois que j’ai choisi encore la meilleure part. Elle me trompe, mais après tout, rarement — et tout de suite détachée de ses amants. Il ne saurait y avoir aucun doute sur l’amour qu’elle me porte et si cet amour est traversé d’une bizarre et chagrine manie, en est-il moins valable ? Puis, sur cent êtres, s’en trouve-t-il véritablement dix qui n’aient pas leur grain d’insanité ?
L’AMENDE
’étais jeune alors, fit lentement Pierre Descrozes,
et solidement jeune, j’ose le dire, ne songeant
pas à la mort, frétillant comme si l’éternité
devait être mon partage. Ah ! les belles
histoires que me racontaient les bois, les fleuves et les
femmes… Quels abîmes de crédulité, quelles aurores de
confiance, quels frissons vastes comme le monde même,
— et, en définitive, à qui n’appréhende pas de périr, la
vie n’est-elle pas égale à l’infini ? Je ne sais quelles sont
exactement les sensations des jeunes d’aujourd’hui qui
filent en auto ou à bicyclette, mais je ne crois pas qu’elles
puissent être plus profondes, plus délicieusement insondables
que ce que j’éprouvais à courir la plaine et les
futaies sur mes bâtons naturels ou sur le dos d’un bon
cheval de campagne. J’avais bien, je crois, vingt-trois
ans, lorsque, un jour de juin, je fis halte dans le village
de N…, quelque part dans la Champagne pouilleuse.
L’endroit était quelconque, peuplé d’assez sales
paysans, encore qu’ils eussent leur brin de finesse, et
toutefois, je n’avais pas encore démarré au bout de la
semaine. C’est que le village avait sa fée, sa belle aux
grands cheveux, une de ces poteries humaines que le
grand céramiste ne réussit qu’à ses heures. Cette Champenoise
était sortie du four sans une crapelure ni une
fausse teinte, et dans la pierrerie de ses yeux et de ses
dents, dans la pâte fine de ses chairs, dans ses contours
aussi, il n’y avait rien où le potier le plus expert eût
trouvé à redire. Elle était, à tout prendre, le lot de
l’homme le plus digne d’elle, physiquement : un immense
gaillard qui jouait le Vulcain de village. Il faisait
beau le voir, dans la lueur rouge de la forge, façonner
la barre d’acier ou s’apprêter à mettre un fer au cheval.
Sans doute, il avait moins d’herculéenne élégance lorsqu’il
sortait, toujours un peu fumeux, et qu’il retournait
vers sa demeure. Tout de même, il gardait une belle
allure de cyclope rentrant à sa caverne ; on comprenait
que, pour la nature, il était celui à qui devait être
dévolue la tâche de faire de nouveaux vases humains en
compagnie de la Champenoise aux belles joues.
Comme, à proprement parier, le village ne comportait pas d’auberge, je sus, par des ruses diverses, et moyennant quelques francs, devenir l’hôte du maréchal-forgeron. Il nichait à l’orée du village, entre un étang et une colline ; sa case était assez spacieuse. Peu défiant de nature, il recevait, avec une satisfaction calme, le prix de son hospitalité, et ne s’inquiétait pas des heures que je passais dans son verger et dans sa cuisine à voir onduler sa femme.
Elle se savait belle, trop belle pour des yeux rustiques ; elle prenait à être considérée par un regard moins fruste, un plaisir évident. Point sotte, elle prononçait de rares paroles, où elle avait soin de n’introduire aucune réflexion. Ainsi faisait-elle éclater une sorte de finesse native, exempte de gaffes. Peu à peu, elle devint familière, et c’est moi plutôt qui restais timide devant la jeune royauté de sa grâce. J’ignorai toujours si elle était perverse ; ce qui est sûr, c’est qu’elle était accueillante. Je le sus avant la dixième journée de mon séjour ; l’hospitalité qu’elle m’accorda fut aussi belle et beaucoup plus douce que celle dont Calypso gratifia le divin Ulysse.
La maison de grès rose du forgeron devint un lieu extraordinaire. Je n’y puis songer aujourd’hui encore sans la voir plus eurythmique que le Panthéon et plus complexe que la cathédrale de Chartres. Il est constant que mon bonheur fut sans vicissitudes. Je n’appréhendais pas les lendemains ou plutôt je n’y songeais point. Je vivais comme les animaux, sans idée nette en dehors du présent, sens regret d’hier, sans projets pour demain. C’était comme si l’histoire du monde ne devait plus sortir du petit paysage encadré par l’étang, la colline et la bourgade.
Un après-midi, nous nous rencontrâmes, l’hôtesse et moi, tout au fond du verger. L’heure était violente et douce. Les atomes de l’air bondissant de chaleur, les fleurs étaient comme furieuses de volupté et toute la végétation pénétrée de la grande étreinte du soleil. Nous fûmes seuls au monde ; nous nous oubliâmes dans la forteresse verte des arbres et des hautes herbes… et tandis que, mi-évanouis de bonheur, nos lèvres demeuraient jointes, nous n’entendîmes pas un pas qui venait à nous… Je ne sus la présence d’une troisième personne que lorsqu’une serre formidable se fût abattue sur ma nuque. Mon corps saubresauta dans l’espace ; on me secouait comme on secoue un chien ou un chevreau… et tandis que la Champenoise s’enfuyait, toute transie, sous les poiriers, j’aperçus la face velue et suyeuse du forgeron, secs yeux phosphoreux et ses dents carnivores.
— Gamin ! s’écria-t-il enfin d’une voix rauque…
Et il me brandit d’un bras plus terrible, Je pensai que ma dernière heure était venue et toute la lâcheté des heureux vibra jusqu’au tréfonds de ma chair. Néanmoins, je ne poussai pas un cri, je ne fis pas entendre une plainte… Je me sentais pris par le Destin même et, n’espérant pas lui échapper, j’attendais ma fin dans une épouvantable résignation :
— Gamin ! répéta encore le forgeron… Qu’est-ce que je vais faire de ta cochonnerie de carcasse ?
Il me déposa contre un arbre et croisa les bras d’un air méditatif. Évidemment, il rêvait aux meilleurs moyens de satisfaire sa vengeance : s’il m’égorgerait, s’il me briserait la tête ou s’il me brancherait à quelque ramure.
— Hein ! s’écria-t-il… je suis ton seigneur… je suis ton juge ! Qu’est-ce qu’un juge ferait de toi ?
Je ne sais quel démon fantasque me fit répandre :
— Un juge me condamnerait à cinquante francs d’amende !
Je m’attendais à une explosion de rage. Mais le forgeron me regarda d’une façon singulière ; on eût dit que la marée de colère s’abaissait ; sous la suie, un visage de paysan succédait au visage de cyclope. Il murmura :
— Ah ! il te condamnerait à cinquante francs d’amende !
Abasourdi, je fis un signe de tête affirmatif.
