voudrais pas ! Mais les autres, vrai, aucune n’était comme toi.
Il la poussait traîtreusement vers un fourré. Ils furent enveloppés de chair verte ; le silence était si profond qu’ils n’entendaient plus que la galopade de leurs cœurs. Émile était pâle, avec un regard fixe et furieux. Il cria :
— Dis pas non ! Dis pas non !
Il la poussait avec sauvagerie. Elle eut peur. De nouveau, le vieux Camouche jaune lui apparut, avec le pouce géant et la couchette de fer. Elle voulut s’enfuir, se retrouver dans les sous-bois clairs. Brutal alors, il la saisit à pleins bras et son haleine, à mesure, sentait davantage le torchon rance. Toute la douceur s’échappa de l’âme de Lilas ; elle fut loin de l’amour et de tout, il y eut, dans le bois, quelque chose d’épouvantable.
— Non, Émile, non que je dis… j’veux pas… pas maintenant !
— Pourquoi donc ? chevrotait-il. Maintenant ou tantôt… y a personne. On n’est pas venu pour les oiseaux. Sois sage… tu vois bien dans quel état tu m’as mis !
Elle ne cédait point ; ses beaux bras frais tenaient tête aux bras maigres du jeune homme ; tout à coup le mariage seul lui parut possible, et, comme elle y pensait, elle le dit :
— Je ne suis pas une traînée, Émile… j’peux pas faire ça sans être mariée !
Il fut si surpris qu’il faillit la lâcher. Le mariage ! Oui, si on lui apportait une boutique ou l’argent pour s’établir. Mais comme ça, pour faire le pierrot !… La prétention de cette fille le dégoûtait.
Il goguenarda :
— Tu crois encore au mariage ? Vrai, il te reste de la santé.
Elle le regarda en face :
— Alors, tu ne te marierais pas ?
Il hésita, puis, évasif :
— J’aime qu’on aie confiance.
— Confiance de quoi ? fit-elle en tremblant… Pour sûr, j’aurais confiance si tu me promettais.
Il se mit à rire, d’une voix cassée, et, cédant soudain :
— Pourquoi que je ne te promettrais pas… Tu veux… eh bien ! c’est dit !
— Je serai ta femme ?
— Oui ! oui !
Ah ! elle n’en avait pas plus de désir ! Le vide persistait et la méfiance contre la vie. Mais comme elle ne doutait pas de la parole d’Émile, elle ne vit aucun moyen d’esquiver sa promesse. Alors, elle baissa la tête, et tandis que des larmes coulaient sur ses joues, avec du dégoût et de la tristesse, elle se résigna. Ce fut sinistre. Elle se releva dans un étonnement immense. La « mignonne » était loin, la « charmante » et la « cruelle » avec les roses, les lilas, les muguets et les étoiles ! Et cette fille faite pour l’amour était tout hébétée par la simplicité grossière de l’amour. Lui, un peu tremblant sur les jarrets, le cou pesant, disait :
— Ce qu’on va s’aimer, Marthe !
— Ce qu’on va s’aimer ! répéta-t-elle tout bas.
Elle n’avait même plus de larmes. La journée fut morne. Car il l’entraîna une seconde fois par les fourrés, et lui, dont la sève était pauvre, devint morose. Il avait sommeil, sa mémoire était ralentie, il ne faisait plus aucun effort pour plaire à la proie conquise.
Il y eut un déjeuner gluant, arrosé d’un piccolo sans gaieté, puis une promenade alanguie. Un petit vent aigre rôdait dans les branches, la température était trop fraîche pour se coucher sur l’herbe : ils cherchèrent refuge dans un caboulot, au bord d’une route. Des culs-terreux y jouaient aux cartes, le patron ne cessait de faire l’éducation d’un sansonnet, à qui il apprenait la Polka des Canaris : Émile buvotait avec l’air de vouloir s’endormir.
Et il n’y avait plus de romance. Du paysage renflé qu’ourlait un ciel d’étain et de zinc, aucun mystère joyeux ne semblait devoir jaillir. Lilas se sentait mal au cœur, comme si elle avait longtemps oscillé en escarpolette ; une formidable monotonie emplissait les heures. Avec quelle impatience elle attendait le soir !
Il s’annonça. Les nues se parèrent de leur glorieux mensonge, les pourpres enflèrent des fanfares magnanimes, des lacs citron et des fleuves soufre se perdirent dans un océan de lazulite pâle ; il y eut une contrée hyacinthe, pleine de promesses féeriques.
Alors, comme ils se levaient pour partir, Marthe eut un petit élan et soupira :
— Tu m’aimes, Émile ?
— Bien sûr, dit-il avec un bâillement.
— Tu m’aimeras toujours ?
Il sourit, d’un air pauvre et narquois :
— Vous demandez toutes la même chose !
Cette réponse la transit ; elle reprit, terrifiée :
— Tu m’avais dit que ta m’aimais plus que les autres !
Cette insistance irrita le garçon ; dans son énervement, il répondit, trop vite :
— Tu comprends, on parle…
Elle lui lâcha le bras, elle se mit à trembler :
— C’était pas vrai ?
— Mais si, mais si, dit-il, en se reprenant avec mauvaise humeur. Faut pas te faire des idées.
— Je ne m’en fais pas, fit-elle, accablée. Je crois que t’es pas un blagueur, et comme tu as promis qu’on serait mari et femme…
EH se détourna pour cacher son visage, où passait de la colère. Puis, il se mit à rire :
— C’est pas des choses à dire maintenant, reprit-il, goguenard.
