Pour la première fois ? mon interlocuteur s’arrêta ; il hésita, puis se décidant :
— Je voudrais que vous le fassiez paraître… si cela est possible… quelque part… Je ne le saurai pas, mais ça me fera plaisir tout de même.
À moins que vous trouviez la chose insuffisante, auquel cas je vous demanderai de ne pas tenir compte de ma démarche et de jeter au feu ces feuillets inutiles. »
L’homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la table, se baissa pour prendre son chapeau et dit encore :
— Je vous salue… Mon Sieur !
Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en avant :
— À propos, si la chose paraît, excuse me, encore un service : je voudrais que vous mettiez un nom sur la première page… Tempest… Qui c’est ? mon chien, parbleu ! Croyez-vous que je dédie mon bouquin à un homme !
Il leva les épaules et sortit…
Ai-je rêvé cette scène singulière ?
Pourtant, le manuscrit est là… L’écriture n’est pas très nette, nerveuse, presque illisible ; au
