La postérité exècre les uns, admire les autres et pleure sur le sort d’un grand nombre.
Ceux-ci moururent dans les cachots, ou furent décapités dans les cours.
Ceux-là furent libérés et parvinrent ensuite aux positions les plus élevées.
À côté de Catherine Howard et d’Anne Boleyn, qui du trône passaient dans les cachots et n’en sortaient que pour porter leurs têtes sur le billot, l’histoire nous montre Lucy Barlow qui du cachot monta presque sur le trône de Charles II, et devint mère du duc de Monmouth, plus tard exécuté où sa mère avait longtemps gémi prisonnière.
Ô instabilité étonnante des destinées humaines ! Tes annales se trouvent toutes faites dans celles de la Tour de Londres, et le visiteur ne peut rester froid quand il les feuillete un instant.
Il est surtout vivement impressionné lorsque franchissant le seuil de St-Pierre-aux-liens, cette chapelle si bien nommée de la Tour, il songe à tous les illustres morts qui reposent sous ces dalles. Laissons ici la parole à l’historien Macaulay qui, en parlant de cette chapelle, s’écrie :
“In truth, there is no sadder spot on the earth than that little cemetery. Death is there associated, not, as in Westminster Abbey and St Paul’s, with genius and virtue, with public, veneration and imperishable renown ; not, as in our humblest churches and churchyards, with every thing that
