Scène VI
Blanche. — Pourquoi ?
Robert. — Pour leur dire combien ma maman est bonne et pour leur faire mes adieux.
Blanche. — Tu sais, ça me fait tout de même quelque chose, l’idée de les voir… Et qu’est-ce que je vais leur dire ? C’est que je ne sais pas si je peux répondre de moi. J’ai peur d’être encore méchante, quand ils seront là.
Robert. — Maman, c’est moi qui parlerai, veux-tu ? Je dirai mieux que toi la beauté de ton âme.
Scène VII
Robert. — Mon père, et vous, madame… pardonnez si je ne vous nomme plus autrement, mais les mères sont jalouses… remerciez ma mère. Mon frère sera un enfant heureux.
Louise. — Madame, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.
Lucien. — Oh ! Blanche, c’est bien ce que tu fais là !
Blanche, debout. — Vous ne vous y attendiez guère, pas vrai ?
Lucien, balbutiant. — Je… nous…
Robert. — Vous n’aviez jamais vu son âme.
Blanche. — Il me semble pourtant que je n’ai pas changé. Seulement, je suis heureuse, si heureuse !… Et puis, si, pourtant, il y a quelque chose de changé… Je ne suis pas une savante, moi, et je ne sais pas dire ces choses… difficiles… qui se passent en nous… Et je n’ose guère parler, parce que c’est si drôle la maniere dont je me vois. Tenez, il y a une maison… Une femme, à la fenêtre, dit des mots qu’on n’entend pas, parce que de gros chiens, devant la maison,
