tourments dont ils sont à la fois les coupables et les victimes. Ne serait-ce pas qu’il s’est aperçu qu’il ne peut rien pour eux ? Mais son appel, adressé à tous, n’est-il pas un geste d’amour universel ? Et avec quelle affection il accueille ceux qui frappent à la porte.
Les épicuriens furent les plus fidèles des amis. Un sculpteur antique eût cru commettre une cruauté en représentant Épicure seul ; le buste géminé devait unir deux bien-aimés que la mort n’avait pas détachés ; il fallait que le visage de Métrodore sourît auprès du sourire de son maître. Durant sept siècles, les communautés des épicuriens grecs furent doux asiles et vastes amitiés. Le grand épicurien français, Montaigne, nous choque par sa lâcheté ou son indifférence devant la ville qu’envahit la peste, mais combien nous charme son amitié pour La Boétie.
Plus tard, quand les matériaux amassés et éprouvés me permettront de construire mon subjectivisme, peut-être utiliserai-je Épicure. Considéré comme un degré vers la perfection stoïcienne et comme la douceur des heures de repos, l’épicurisme orthodoxe me paraîtra, je crois, utile et sans danger. Que le jardin fleurisse qui monte vers l’imprenable citadelle.
