En des vers plats, invertébrés,
Il fut, en Grèce, un roi qui s’appelait Candaule,
j’ai entendu Camille Bruno comparer les écrivains à
Ce mari surprenant entre tous les maris
qui
...Soutint sans broncher son déplorable rôle
Il parait que, par vanité,
Pour montrer au public nos intimes splendeurs,
Nous avons devant lui déshabillé nos âmes.
Non, Madame, nous sommes surtout coupables de n’avoir point d’âmes à montrer. Une âme, même médiocre, candidement mise à nu, est un spectacle admirable : Verlaine l’a prouvé.
Mme Claudine Funck-Brentano compare les caresses qu’elle échange avec son ami aux baisers du ciel et delà mer, car le regard de l’ami ressemble au « firmament qui recouvre le monde. » Et moi, affirme Claudine,
Et moi, je suis la mer orageuse et profonde ;
Ma prunelle verdâtre en a tous les attraits.
Mes compliments, Madame.
Antoinette Renaud s’efforce de s’attrister en maniant
