« Quel est cet homme qui t’attend ? demanda-t-il.
— C’est un prêtre, répondit Dragomira, ne m’en demande pas plus ; attends-moi à l’auberge. Adieu. »
Pendant que Zésim se rendait à l’auberge, Dragomira descendait de cheval devant la porte de l’ancien manoir. Un vieillard vêtu comme un paysan l’attendait et prit son cheval. Elle entra dans la cour et s’approcha de l’apôtre.
« Tu as commandé, dit-elle, me voici.
— Je t’ai appelée pour que tu me fasses ton rapport, répondit le prêtre, entrons dans la maison, viens. »
Il passa le premier, et elle le suivit avec une soumission silencieuse.
La chambre où ils se trouvaient maintenant était vaste et confortable. Les meubles étaient restés à la place qu’ils avaient du temps de l’ancien propriétaire. Une lampe avec un abat-jour rouge, posée sur une table entre les deux fenêtres, n’éclairait que les objets les plus rapprochés, mais d’une lumière vive et nette. Dans le reste de la salle régnait une demi-obscurité mystérieuse.
L’apôtre s’était assis dans un fauteuil placé près d’une grande cheminée hollandaise. Son beau visage, légèrement coloré, se détachait avec une sorte de clarté sur le fond sombre des tentures ; la pelisse noire qui dessinait mollement sa taille majestueuse ajoutait encore à cet effet. Ses pieds reposaient sur une peau d’ours. À sa main brillait un anneau où était enchâssée une pierre rouge comme une goutte de sang.
Dragomira se tint debout devant lui et fit son rapport. Il écoutait avec calme et attention, et quand elle eut fini, il témoigna sa satisfaction par un signe de tête.
« Je ne comptais pas sur un si prompt résultat, dit-il ; aussi devons-nous prendre les plus grandes précautions. N’as-tu pas encore une demande à me faire ?
— Tu le devines, répondit Dragomira. Qu’est-ce qui pourrait échapper à ton regard ? Tu vois jusqu’au fond de toute âme humaine.
— Tu veux te confesser à moi ? »
Dragomira ne répondit rien, mais elle tomba à genoux et se mit à pleurer silencieusement.
