Je rêve dans un lit où je suis fagoté
Comme un lièvre sans os qui dort dans un pâté,
Ou comme un don Quichotte en sa morne folie.
Huysmans admirait fort les Goinfres. La langue française ne possède rien dans le genre « grotesque » de buriné d’une main aussi sûre ; j’appellerais les sonnets de Saint-Amant des pièces de vitrine, des pièces de musée.
Les poèmes spécialement appelés caprices ont le défaut de verser trop net dans le burlesque ; mais c’est un burlesque encore presque digne et çà et là franchement lyrique comme dans le Passage de Gibraltar, où l’énumération symbolique des vaisseaux de l’escadre se déroule en harmonieuses strophes d’une beauté à la fois spirituelle et éloquente : c’est un des morceaux les plus curieux de Saint-Amant et tel qu’on n’en revit point de pareil avant les essais symbolistes. À vrai dire, c’est du symbolisme à rebours, tout verbal : au lieu que les symbolistes décrivaient l’effet des choses pour les suggérer, Saint-Amant s’arrête au nom et oublie la chose. Exemples :
