Page:Sainte-Beuve - Le Clou d’or, 1881.djvu/23

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

qu’il leur refuse la sensibilité, mais elles n’en ont qu’au sein de leur gloire.

« Apparemment, ma chère, que nous ne connaissons pas les hommes tels qu’ils sont tout entiers : — une partie d’eux nous échappe… »

Il lui dit qu’il la connaît, qu’il sait jusqu’où va son attention et où elle cesse.

« Il pourrait tomber et s’abîmer dans la boue (il disait cela, ma chère, en poussant des cris vers moi), et moi, disait-il, je ne bougerais pas, tant je respecte ma nuance d’affection, tant je la respecte comme une feuille de rose. »

Quand je le voyais aimable pendant quelques jours et que je lui en témoignais quelque gré, il m’arrêtait net en me faisant comprendre qu’il ne se payait pas de ces douceurs gracieuses, et que c’était une monnaie blanche qu’on lui jetait quand on lui avait refusé le sou.

Rien n’est cruel et désespérant comme