prendre que les chances humaines et calculables ? Cette rêverie première, qui, là, trouve tout aussitôt son cours et son lit, où n’aurait-elle pas débordé ? Quel torrent ! Ce qui alla de bonne heure se fixer en prière et en pratique, s’éteindre aux Obéissances obscures, en quelles vapeurs brillantes et orageuses l’aurait-on vu s’exhaler ? Littérairement, tout ce que nous rencontrons là chez la sœur Anne-Eugénie à l’état de piété exaltée et qui va trouver son emploi, littérairement, cela est la matière même d’où s’engendrera la mélancolie poétique et le vague des passions ; d’où éclora la sœur de René ; d’où s’embrasera en flammes si éparses et si hautes, et que quelques-uns appellent incendiaires, celle qui a fait Lélia. Lélia, ce n’est peut-être que la sœur Anne-Eugénie qui n’est pas restée au cloître. On surprend très au net dans Port-Royal, à travers la piété s’analysant déjà elle-même et se racontant, ce qui de nos jours, la sanction religieuse manquant, est devenu précisément la tendresse humaine égarée, l’orgueil inquiet, inassouvi, s’analysant aussi sans fin et se décrivant : c’est la même veine du cœur.[1]
- ↑ Veine éternelle : à l’origine des cloîtres on la retrouve. Cassien, dans son ouvrage de Institutis Cœnobiorum, parle d’une maladie particulière, acedia, et en fait le sujet de son dixième livre. L’acedia est l’ennui propre au cloître, surtout dans le désert et quand le religieux vit seul ; une tristesse vague, obscure, tendre, l’ennui des après-midi. Le besoin de l’infini vous prend ; on s’égare en d’indéfinissables désirs ; c’est le moment où l’on se perdrait volontiers dans le tourbillon du désert avec Pharan, où l’on s’écrierait avec René : «Levez-vous vite, Orages désirés.... » On peut voir le mot acedia et ses définitions dans Du Cange ; les trouvères se raillent de l’accide, comme ils l’appellent. Le mot et la chose semblent disparaître avec le treizième siècle. L’Imitation est une des dernières productions qui attestent presque à chaque page ces traces d’ennui tendre. La corruption venant dans les cloîtres, l’ennui en disparut, pour cause ; on eut la jovialité : une dose de Rabelais contre l’accide. Il est tout naturel au con
