en s’éloignant de nous, perdent souvent ce qu’ils avaient d’actuellement émouvant et de contagieux au moment où ils parurent ; que la distance permet, quand une part de génie les a dictés, d’en suivre les mérites, d’en observer et d’en discerner les traits, sans plus rien de cette confusion de la vie avec l’œuvre, ni de cette fièvre morale que le voisinage et la production récente inoculent. Ainsi pour Montaigne : s’il y a eu danger, s’il y a eu venin à l’origine, ce venin, après deux siècles et demi de plein air, a perdu son action vivante ; il est ailleurs aujourd’hui circulant sous d’autres formes, coulant avec sève et se renouvelant dans d’autres rejetons dont les parfums surprennent et attirent, autant qu’ils peuvent troubler. Insouciant, badin et paresseux Montaigne, si perfide et si insinuant que tu puisses être, l’émotion directe et mauvaise aujourd’hui n’est plus là[1]! Donc entrons-y franchement, et, sans vouloir les contrastes, sans forcément les produire, sachons les saisir aussi quand ils se lèvent d’eux-mêmes, et nous en donner le spectacle instruisant. Eussions-nous pu mieux imaginer, en vérité ? Après Saci, Montaigne ; après l’homme de la teneur continue, celui qui en a le moins, qui fait par le monde l’école buissonnière perpétuelle, le curieux amusé de tout, l’indiscret affamé de tout dire ! Si l’on entre dans la lecture de Montaigne comme lui-même est entré dans ses sujets, au hasard, au fur et à mesure, et n’importe par quel bout, on ne laisse pas, si prévenu qu’on soit, d’être surpris d’abord de ce jugement des Jansénistes, et on se trouve avoir affaire
- ↑ Ces précautions s’appliquaient surtout, on le sent, à un Cours public. En écrivant pour des lecteurs, l’inconvénient du libre examen s’atténue encore. — L’ingénieuse remarque sur la moralité relative des écrits est de M. Vinet [Revue Suisse, janvier 1838).
