à un autre homme que celui qu’on se figurait d’après eux. Il n’a l’air de rien ; il ne veut rien de vous ; s’il a une fin, il la cache bien, et tous moyens apparemment lui sont bons pour y arriver. Point de hâte ; ce sont des anecdotes bien contées, ramassées on ne sait d’où (tant elles sont disparates), qu’il enfile à l’avenant. Il en tire courte matière à morale, mais à une morale toute simple et comme admise de tous, et qui semble n’être là que comme un fil léger et flottant pour l’aider à assortir tant bien que mal ses histoires. Où en veut-il venir avec sa morale en action et avec ses maximes : que la plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, quand ils ont vengeance en main, c’est de les émouvoir par soumission, mais que d’autres fois la constance et la résolution ont servi au même effet (à la bonne heure !) ; que c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme (ce qui est bien dit, mais ce que chacun sait) ; que nous ne sommes jamais chez nous, toujours au delà, dans la crainte, l’espérance ou le souvenir ; que les esprits non embesognés, comme les terres oisives, foisonnent en toutes sortes de folles herbes ; et que l’âme qui n’a point de but établi se perd ? On accorde tout cela ; comment le nier ? Et, chemin faisant, il semble si occupé surtout de son anecdote du moment, si adonné et affectionné à en deviser, comme Boccace le serait ou quelque Arabe conteur, qu’on ne se méfie pas d’un tel homme, qu’on est presque tenté de le ranger, comme il faisait de Rabelais, au rang des auteurs simplement plaisants ; on prend confiance, on est gagné plus qu’à demi.
Assurément, se dit-on, cet homme est avant tout un amuseur, et un amuseur avant tout amusé. Approchant de la quarantaine, le voilà qui s’est retiré chez lui, en son manoir rural, cherchant le repos et se voulant simplement rasseoir en soi ; mais son esprit, dans cette
