renonçant par convenance et soumission au journal dont il avait cru l’action salutaire, voyant se disperser et se détacher même entièrement de lui des disciples si regrettables, il se mit, un matin d’été à la campagne, à vouloir déposer quelque part, pour lui seul, sa secrète pensée, son jugement amer sur le présent, son vœu et son coup d’œil d’apôtre touchant l’avenir. Il choisit pour cela une manière d’hymne et de poésie, comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante ; il écrivit dans une prose rhythmique, dans des versets semblables à ceux de la Bible, et sous des formes tantôt directes et tantôt de paraboles, les inspirations de sa prophétie. Ce fut l’affaire d’une semaine à travers les bois et le long des haies de La Chênaie. Un de ces chapitres ou plutôt une de ces proses composée, il rentrait l’écrire, et puis il sortait de nouveau, murmurant déjà la suivante. Il appela ce volume de prédilection : Paroles d’un Croyant, et, ayant ainsi achevé sa
depuis cette publication, en acceptant purement et simplement les conséquences démocratiques de la popularité conquise, que l’illustre écrivain nous paraît plutôt avoir compromis à quelque degré l’unité et l’autorité de sa vie. Mais le nouveau silence dans lequel il est entré, et que nous respectons, peut devenir fécond en éclaircissements, en réparations lentes, et nous attendrons. En abordant avec jeunesse et avec culte les caractères les plus dignes d’être admirés, on se fait d’eux un idéal un peu prompt, on leur trace en lettres d’or dans son esprit un programme qu’ils ne consultent pas toujours et qu’ils oublient de suivre. Puis vient le mécompte, et on leur en veut alors un peu de ne pas vérifier notre prédiction, de ne pas couronner notre désir. La faute en est-elle entièrement à eux ? Et d’ailleurs, si les modèles ont quelquefois varié pendant que nous les suivions, nous-même, pendant cette poursuite, n’avons-nous pas sensiblement varié aussi ? » (Note de 1836.)
