se créait parmi les nuages cette faculté vague et puissante qui, soulevée à deux reprises sur des points tout à fait distincts se retrouvait aujourd'hui comme sans emploi ? Nul témoignage, nulle manifestation de sa part en ces moments. Les enfants demeurés en bas avec madame de Cursy, après le dîner, ne la troublaient en rien. A quoi pensait-elle ? quel monde infini, invisible, parcourait-elle en esprit ? Ce n'était pas le nôtre, ce n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses paysages ; la pompe, la couleur et l'or, l'émail même des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indifférence des choses, dans le règne souverain de sa fantaisie, il y avait des jours de brume et de pluie où elle se parait, dès le matin, avec une recherche ingénue, et des jours de gai soleil où elle s'oubliait, jusqu'au moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine d'abord lorsque j'arrivais à la fixer vers moi, à rompre ou à diriger de mon côté ce courant silencieux ; et, quand elle s'échappait en discours. C'était profond continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souffrante, et son visage avait des places d'une touchante pâleur ; mais elle se plaignait peu et se rendait peu compte. Seulement, les jours de ces grandes pâleurs je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion tendre ; elle lisait alors et priait, et sa prière ne la remplissait pas.
Moi, en entrant et la voyant ainsi, je supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, regardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement celui qui ne reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus amante des saintes Thérèse d'Avila, au moment où son cœur, chastement embrasé, s'écrie : " Soyons fidèle à Celui qui ne peut nous être infidèle ! ” Et, m'apercevant bientôt que les blancs et pâles rayons venaient d'un soleil de février, qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas que
