Page:Sainte-Beuve - Volupté.djvu/305

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

du vide avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je me retrouvai, avec mon fond ; en présence de moi-même. Le second moment fut moins vif que le premier.

C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, sans ciel entrouvert, du calme comme j'en éprouve à l'heure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, troublées, clapotantes ; c'est un calme épaissi, nauséabond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion tombée de madame R. ; les vagues détendues de mon âme s'entre-heurtaient pesamment.

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, à Main qui seule apaisez les flots ! J'entrai plus avant dans la disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon ami ? Plus d'une année, à partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession irrégulière de grêle et de soleil, d'aridité et de fleurs ; la moisson, que j'aurai vue verdissante, rétrogradera ; épis naissants, boutons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. Due d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même qu'un mars inégal et orageux ! Je ne vous égarerai pas, mon ami, dans l'infinité de ces alternatives ; je ne vous en marquerai que les principaux ensembles.

Promettez seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces pauvres oscillations d'une âme ; souvenez-vous des vôtres ! Concevez espoir et courage, en voyant une telle faiblesse, qui pourtant n'a pas péri.

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'agrément dans l'esprit ; mais c'était surtout un homme de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la