Que dis-tu ? tu as osé… ?
Elle ne sait pas encore que je lui parlais de toi. Elle t’aime aujourd’hui misérable… demain, elle te pardonnera de ne plus l’être !
Tu mens !… elle ne m’aime pas !
Attends !… Elle n’est pas loin, va ! elle est affreusement inquiète ; elle pleurait tout à l’heure.
Elle pleurait ?
Elle regarde par ici… oui, oui, elle craint ton désespoir.
Que veux-tu faire ?
Une épreuve. (Très-haut, près de la fenêtre.) Au diable la maudite fleur ! au diable les grandes passions qui rendent fou, et les grandes dames qui s’en moquent ! Viens, partons, je ne veux pas que tu restes ici un jour de plus, tu mourrais ! Allons, viens, je le veux ! (Il ouvre et ferme la porte de côté avec bruit, il pousse Julien derrière un chevalet et se dissimule dans un autre coin.)
Comment ! tu veux, tu crois… ?
Obéis, vite !
Je tremble.
Silence !