Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il comprit ce qui lui arrivait. Quand il vit la maison de Thérèse sous-louée, les meubles emballés ou vendus, et qu’il attendit des semaines et des mois sans recevoir un mot d’elle, il n’eut plus d’espoir et ne songea plus qu’à s’étourdir.
Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen de faire parvenir une lettre à Thérèse. Il s’accusait de tout son malheur et demandait le retour de l’ancienne amitié ; puis, revenant à la passion, il finissait ainsi :
« Je sais bien que de toi je ne mérite pas même cela, car je t’ai maudite, et, dans mon désespoir de t’avoir perdue, j’ai fait pour me guérir des efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer ton caractère et ta conduite à mes propres yeux ; j’ai dit du mal de toi avec ceux qui te haïssent, et j’ai pris plaisir à en entendre dire à ceux qui ne te connaissent pas. Je t’ai traitée absente comme je te traitais quand tu étais là ! Et pourquoi n’es-tu plus là ? C’est ta faute si je deviens fou ; il ne fallait pas m’abandonner… Oh ! malheureux que je suis, je sens que je te hais en même temps que je t’adore. Je sens que toute ma vie se passera à t’aimer et à te maudire… Et je vois bien que tu me hais ! Et je voudrais te tuer ! Et, si tu étais là, je tomberais à tes pieds ! Thérèse, Thérèse, tu es donc devenue un monstre, que tu ne connais plus la pitié ? Oh ! l’affreux châtiment que celui de cet incurable amour avec cette colère inassouvie ! Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jusqu’à la liberté d’aimer ou de haïr ? »
Thérèse lui répondit :
« Adieu pour toujours ! Mais sache que tu n’as rien fait contre moi que je n’aie pardonné, et que tu ne pourras rien faire que je ne puisse pardonner encore. Dieu condamne certains hommes de génie à errer dans la tempête et à créer dans la douleur. Je t’ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lumière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d’une destinée, et que tu ne dois pas être pesé dans la même balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu appelles ton châtiment, c’est peut-être la condition de ta gloire. Apprends donc à le subir. Tu as aspiré de toutes tes forces à l’idéal du bonheur, et tu ne l’as saisi que dans tes rêves. Eh bien, tes rêves, mon enfant, c’est la réalité, à toi, c’est ton talent, c’est la vie ; n’es-tu pas artiste ?
» Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n’avoir pu aimer ! Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. »
