à quoi bon le faire souffrir ? N’ai-je pas vu que je ne pouvais rien ? Ne m’a-t-il pas dit et presque prouvé, hélas ! que j’étouffais son génie en voulant détruire sa fièvre ? Quand je croyais être venue à bout de le dégoûter des excès, n’ai-je pas vu qu’il en était plus avide ? Quand je lui ai dit : « Retourne au monde, » il a craint ma jalousie, et il s’est jeté dans la débauche mystérieuse et grossière ; il est revenu ivre, avec les habits déchirés et du sang sur la figure !
Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse :
— Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire ? Dois-je courir après lui ?
— Non, certes ! répondit-elle.
— Je le ramènerais peut-être !
— J’en serais désolée.
— Vous ne l’aimez donc plus ?
— Non, plus du tout.
Il y eut un silence ; après quoi, Palmer rêveur reprit :
— Thérèse, j’ai une nouvelle très-grave à vous annoncer. J’hésite, parce que je crains de vous causer une grande émotion de plus, et vous n’êtes guère disposée…
— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste mais je suis absolument calme et préparée à tout.
— Eh bien, Thérèse, apprenez que vous êtes libre : le comte de *** n’est plus.
— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours que je le sais.
— Et vous ne l’avez pas dit à Laurent ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’à l’instant même il se fût fait en lui une réaction quelconque. Vous savez comme l’imprévu le bouleverse et le passionne. De deux choses l’une : ou il eût imaginé qu’en lui faisant part de ma nouvelle situation, je voulais l’épouser, et l’effroi d’un lien avec moi eût exaspéré son aversion, ou il se fût tourné, tout à coup de lui-même vers l’idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de dévouement qui s’emparent de lui, et qui durent… juste un quart d’heure, pour faire place à un profond désespoir ou à une colère insensée. Le malheureux est assez coupable envers moi ; il n’était pas nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie et un motif de plus à son parjure.
— Vous ne l’estimez donc plus ?
— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer.
