retournant et en éclatant de rire. « For shame ![1] s’écria la mère Alippe, vous riez pendant le catéchisme ? — Pardon, mère Alippe, lui répondis-je, je ne l’ai pas fait exprès. »
Comme j’étais de bonne foi, elle s’apaisa. « Eh bien, dit-elle, puisque c’est malgré vous, vous ne baiserez pas la terre, mais faites le signe de la croix pour vous remettre et vous recueillir.
Malheureusement, je ne savais pas faire le signe de la croix. C’était la faute de Rose, qui m’avait appris à toucher l’épaule droite avant l’épaule gauche, et jamais mon vieux curé n’y avait pris garde. À la vue de cette énormité, la mère Alippe fronça le sourcil : « Est-ce que vous le faites exprès, miss ? — Hélas ! non, madame. Quoi donc ? — Recommences-moi ce signe de croix. — Voilà, ma mère ! — Encore ? — Je veux bien, après ? — Et c’est ainsi que vous faites toujours ? — Mon Dieu oui. — Mon Dieu ? Vous avez dit mon Dieu ? Vous jurez ? — Je ne crois pas. — Ah ! malheureuse, d’où sortez-vous ? C’est une païenne, une véritable païenne, en vérité ! Elle dit que les âmes vont dans l’Olympe, elle fait le signe de la croix de droite à gauche, et elle dit mon Dieu hors de la prière ! Allons, vous apprendrez le catéchisme avec Mary Eyre. Encore en sait-elle plus long que vous ! »
Je ne fus pas très humiliée, je l’avoue : je me
- ↑ Ô honte ! — C’est notre fi !
