anneaux d’une chaîne, et non en se mêlant comme un jeu de cartes.
— Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les cartes !
— Ainsi tu fais de la vie un jeu où le hasard sera toujours là pour se moquer de tes combinaisons, ou pour t’épargner la peine de rien combiner ? Tiens, j’ai grand’peur qu’après avoir dépensé plus de temps et d’intelligence qu’il n’en faudrait pour devenir réellement instruit, tu ne finisses par être un poëte ou un critique, c’est-à-dire quelqu’un qui chante sur tout, ou qui parle de tout parce qu’il ne connaît rien.
Je me défendais mal, si mal, que cet esprit ardent et rude s’impatientait contre moi et me quittait fâché. Il revenait pourtant, et, après chaque bourrasque, il semblait qu’il m’aimât davantage. Un jour, je lui dis en souriant :
— Tu me reproches de croire que l’affection est quelque chose de plus dans la vie de l’homme que sa raison et sa science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi aussi, tu es gouverné par ce qu’il te plaît d’appeler la faiblesse du cœur. Tu m’estimais sans m’aimer, au collége : c’était le temps où tu me croyais ton égal, parce que j’avais de la volonté. À présent que tu me méprises un peu pour mon insouciance, tu m’aimes, conviens-en, puisque tu te donnes tant de peine pour me mettre dans le bon chemin ?
— Oui, j’en conviens, s’écria-t-il avec une sorte de colère plaisante : j’ai de l’amitié pour toi depuis que je te sens faible, et je suis indigné d’aimer la faiblesse, moi qui la déteste.
Roque s’en allait consolé et raffermi dans sa résolution de me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à m’opposer. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il n’oubliait qu’une chose, c’était de la comprendre ; de même que, dans son ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait d’étudier le cœur humain. Il ne l’a jamais connu : aussi a-t-il passé sa vie à s’étonner et à s’indigner des contradictions et des fai-
