générosité de Rousseau. Ce mot vous fait sourire, parce que vous persistez à voir en lui le type de la susceptibilité, de la rancune et de la misanthropie. Je vous répondrai que le caractère de Rousseau est très-compliqué, agité sans cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’arrangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînements de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin ; il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. À tout instant on le voit se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent des armes contre lui. Je vous en citerais bien des exemples ; mais cette discussion a été assez longue, et je ne veux plus qu’invoquer votre bonne foi et vous inviter à juger sans prévention les côtés saillants de son malheureux caractère. Ces côtés sont justement les deux tendances les plus opposées : l’irritabilité soupçonneuse sans trêve et la mansuétude inépuisable.
» Pour ne parler que de Thérèse, toute la vie de
